首页>史海撷英

 

最后的一刹那

......图样,图样,还是图样.到处都是图样,有的用尖细的木片潦草地写在满是灰尘的大理石桌上,有的用一块木炭涂在墙上,有的用粉笔画在地上.阿基米德穿着一件白色的旧长袍,坐在桌子上思索起来.手指象发烧似的微微颤抖.豆大的汗珠裹着灰尘,从他极度疲倦的脸上落在手上,落到衣服上,落到随手扔在桌子上的一卷草片纸上.
他没有跑,没有象一个无耻的胆小鬼那样从战场上逃跑.他竭尽全力,把全部的智慧和热情都献给了这座城市.多少个不眠之夜,多少个酷热难耐的白天,他就是整个叙拉古防御阵地的大脑和心脏.一提到他的名字,罗马人就惊恐地逃离城墙,他们唯恐躲避不及致命的投石炮,以及纷纷落下的炽热的涂满油脂的麻屑,标枪与长矛的骤雨.不就是他,不动咫尺就把接近城市海防工事的罗马舰队都烧毁了吗?不就是他,一个人用他发明的一组复杂的滑车把罗马的兵船吊在半空,再从高处把船抛向深海里去了吗?但这对于一个人的独创才能和精力来说,已经是极限了,他已经是一个衰弱的老人,他的手握不住战剑.他坚持留在阵地上,直至敌人出现在城墙外边.而这时戴着盔形帽的罗马人已经开始在被岁月磨出来的马路的石块上晃动.希腊人竭尽最后的力量进行抵抗,肉搏战当然没有阿基米德参加的份......

在中午被烈日晒的发烫的物体,现在让令人惬意的凉爽的空气温柔地笼罩着.战斗的喊声透过厚实的门帘隐隐约约地传进屋里.挂在两个窗户上的草帘子使得屋里稍微有点昏暗,但一点也不妨碍看清楚眼睛看惯的东西.
生命就要完结,这一生是漫长而又艰难的.在命运给予他的七十五年里,在不停的探索中,在持续的紧张中,在旅行中,在工作室,造船厂和采石场的不断的争论中,他从未能回顾过自己的人生,没有考虑一下是否活得合理.伊壁鸠鲁(前341-前270 古希腊唯物主义哲学家,在伦理观上,主张人生的目的在于避免苦痛,使心身安宁,怡然自得,这才是人生最高的幸福)这位激进的老人如此忘情地说过的那种快乐,哪怕是一部分,阿基米德也没有从生活中得到过.在他还是一个十七岁的青年人时,曾经站在这位伟大哲学家的坟墓上,思索着用自己的一生实现他富有人生乐趣的哲学.他实现了吗?
还在青年时代,他就踏上了这条荆棘丛生的,曲折的,布满无数坎坷的学者道路.学者的生活......当生活道路开始的时候,他曾经把生活想象的很不实际.他用充满甜蜜的幸福,普遍的崇敬和持久不变的,任凭什么也不能蒙蔽的荣誉来描绘自己青年时代雄心勃勃的梦想.但生活并非如此,他竟然是格外地严酷.他实际体验到,这生活是一天一时也不停地,终身为一个神灵,一个偶像,一个各种思想和愿望的主宰服务.科学就是一个催眠术家,只要一次受到科学真理魔术般的诱惑,立刻就会为了科学而忘掉一切,直至最后进入坟墓.
荣誉是有的,但是这荣誉足以为不学无术者和嫉妒者们的大声嘲笑所败坏.是有许多狂热的崇拜者,但也有许多恶毒的非难者,他们不错过任何一个机会,通过假借的名义,公开和秘密地对他进行侮辱,诋毁和诽谤,以他为笑柄......
他本人的生活是这样,他父亲的生活也是这样.他父亲叫做菲迪亚斯.供人参阅的备忘录描述了他很早的童年时代的情形,小阿基米德似乎不得不让每一个新认识的人相信,他的父亲只是和奥利匹亚的<<宙斯>>像和雅典的女神像的著名的建造者,比阿基米德天文学家的父亲早生一百多年的雕刻家菲迪亚斯同姓.奇怪的是,菲迪亚斯竟然不是国王亥厄洛的亲戚,相反,完全出乎意料之外,阿基米德却是国王亥厄洛的一个亲戚,就是说,也是国王儿子格隆的一个亲戚......
这里是繁华的亚历山大城.阿基米德花了许多时间沿着城市的石头道散步,登上佛洛斯灯塔,从那里了望拥簇着似乎是从地球上所有有人居住的地方抵达到这里的希腊,罗马,腓尼基,波斯和其它国家的船只的港湾.但是,比这多得多的时间,他是在著名的亚历山大图书馆里度过的.世界上任何一个图书馆可能都要羡慕这家图书馆所收集的抄本和手稿.在图书馆里,集中了伟大的亚历山大城所有最优秀的青年人.在和那些崇拜本国著名的欧几里德的年轻人的热烈争论中,阿基米德对自己的科学立场的理解逐渐成熟,有些地方与亚历山大人接近,有些地方则与他们截然不同.但是,尽管在观点上有所不同,他刚一熟悉欧几里德的著作,对已故的伟大学者欧几里德的虔诚的敬意就完全征服了阿基米德.欧几里德的<<几何原本>>从此成为他整个漫长一生的必读之书......
战斗的呐喊声越来越大.厚实的窗帘已经挡不住获胜的罗马人狂喜的欢呼声,战剑打击叙拉古最后一批保卫者的盾牌的叮当声,还有那刺向他们被长时间的防御战折磨得精疲力尽的身体的沉闷声.获胜的敌人已经占领了这座苦难的城市,又醉心于卑鄙无耻的,令人痛恶的杀掠,连儿童,妇女和老人也不放过.
非常奇怪的是,所以这一切----战剑的叮当声,垂死者的呻吟声,罗马人胜利的欢呼声,都是这样地遥远,似乎是在半个多世纪以前发出的.阿基米德突然以一种可怕的清醒回想起自己乘一艘小船从亚历山大到叙拉古所经历的漫长而又十分危险的旅程.在危机四伏的不平静的大海中,绿色的波涛的巅峰翻腾着白色的大理石般的泡沫,不停地撞击着毫无保护的不坚固的小船,船上可怜的人们觉得好像无论是人,还是超人的力量都已经不能把他们从海神的怀抱里解救出来.而就在这时,舵手使出全身的力气掌稳沉重的船舵,高高地向上搬动舵尾,用力地冲向那轰隆作响的摇荡的浪山.船象一匹戴上嚼子的马,战栗着,一会儿呆立在高高的浪峰上,一会儿又摇晃着跌进随之而来的无底的深渊......
船驶离亚历山大之时,装饰着色彩缤纷的船帆,宛如一位服装时髦的美女,而抵达叙拉古时,却遍体鳞伤,千疮百孔,失去了桅杆和船帆,简直就是一个衣衫褴褛的女乞丐了......
一个罗马兵凶恶的面孔突然出现在眼前,在他身后是一群形形色色的叙拉古人,正在走去迎接无数条载着有半死不活的航海者的战船.这个外国的不速之客从哪里来?是怎么来的呢?这个人张牙舞爪,脖子上的青筋暴起,叫嚷者什么,阿基米德却听不见他的话.往事仍然把阿基米德死死地拖住不放,忘却现实的销魂的魔力还没有退却......
幻影没有消失.在它还没有最后填满整个房间,把整个古老的叙拉古阳光充足的港湾里毫无剩余地从房间里排挤出去之前,它在数学家视线模糊的眼睛里仍然在扩大,扩大.啊,原来这里还有个人.这时,一个强盗,杀人凶手找到了数学家阿基米德的住宅.这个残忍的罗马士兵----数学家以前几乎没有想过的死亡就这样悄悄地向她逼近了.
"别动我的图案!"老人声音低微,但语气却强硬地命令道.这就是他说的最后一句话.一把宽大的双刃剑用力地砍在这位伟大的世界公民头发斑白,疲惫不堪的,但却威严自豪,充满灵感的头颅上......
据说,阿基米德就这样在位于被罗马人攻取并抢劫的叙拉古的一条街道上的房间里被杀害了.甚至罗马主将马尔采勒,这个长期徒劳地企图占领这座城市的不共戴天的,阴险的敌人,在得知这位最伟大的学者和最热情和无畏的爱国主义者的死讯之后,也感到极度的悲伤.

不可微—不吃饭
闭门羹
维纳的故事
富勒烯
哈代的失算
比上帝还挑剔的人
“无理数”的由来
数学王国的巾帼英雄
函数小史
一个永恒运动的世界
哈代的汽车号码
卡尔丹诺公式的由来
上帝也在责怪我狂妄自大
勒布朗先生
数学家的墓志铭
未卜先知的韦达
监狱里的数学研究
对数简史
决定了泊松一生的数学趣题
灯泡的容积
古书之谜
在时代的迷雾中
鲁莽的外国人
能力的代价
在米太旁登遇难
善的数和恶的数
海边监狱
几何与阿波罗
曲线
两个阿基米德
阿基米德和王冠
最后的一刹那
圆锥曲线
我们周围的圆锥曲线
代数援助几何
一个士兵幸运的机缘
伟大的发明
坐标世界
笔尖上的星球
笛卡尔在海盗船上
如果你想当一个数学家
需要巨人的时代
伽罗华
火热的年代